marcel barang

Posts Tagged ‘Chart Korbjitti’

A tale of two friends

In English on 28/03/2017 at 10:34 am

Among the Thai writers I consider my friends, there are two I appreciate especially. One I call Khun Chart, the other Khun Saneh. I’ve translated most of their works. They both live upcountry, the former in Pak Chong, the latter in Phetchaburi. Both are being provided, partly through my good offices, with a French literary agency.
As it happens, on February 24-25, the bosses of that literary agency, Pierre Astier and Laure Pécher, were in town on their way back from China and I was asked to arrange for them and their Langkawi-based local agent, Jérôme Bouchaud, meetings with a few local publishers and authors.
The evening before, over the phone Khun Saneh agreed to take the first bus on the morrow and be in town in late morning to join us in the Khao San Hotel some time past noon. We waited for him way past 2 pm.
He never showed up and hasn’t called since.
When I incidentally mentioned to Khun Chart over the phone that I was about to move to Jomthian, he offered right away to help me move my things. He explained he couldn’t handle packages because of his bad back and thus wouldn’t go all the way to Jomtien with me but he’d come over to my townhouse with a friend driving a van to make sure everything was alright.
He did just that.

Advertisements

Moving to Paradise

In English on 25/03/2017 at 2:57 pm

It’s been a week, but with my daughter’s active complicity and Chart Korbjitti’s most appreciated help, I’ve finally settled down in a new nest. Overnight, my living quarters of a quarter century have shrunk by two-thirds – from the 92 sqm of a Thon Buri townhouse with token land to the 36 sqm of the current one-bedroom flat, a broad expanse still, compared to the 1 sqm of the final stretch.

Books donated, the week-long battle has been fitting too many things brought over to such confined space. I’ve learned to streamline: I really don’t need three dozen shirts or decades-old stacks of bills. Kilos of old paper files (all those articles in Libération, Le Monde diplomatique, South, etc.) have been sold at the price of paper. I’ve shed my past as snakes slough off their skins. I feel better in phakhama.

The mini-universe I now inhabit has all modern amenities, including telephone line for les intimes, large-screen TV with Roku stick and high-speed internet, hence hundreds of TV channels and movies to choose from to kill time and self. Market and supermarket are within walking distance and the seashore is five minutes away on the newly acquired lady’s bicycle parked downstairs.

This seventh-floor flat nestled between silent staircase and lift cage is a pleasant set of space-expanding mirror panels and slabs of coordinated colours and fine grain: snow white, off-white, straw, walnut, tan, maroon. The balcony opens onto a wall of four dozen sets of flats – and twice this much if I lean out – over the eight floors of a twin residential project some fifty yards away, with a slice of sky above to greet the morning sun.

The only annoying thing I found out too late about is the constant noise of the frigging mega-Jacuzzi surrounding that project like a moat, turned on from 9 am to 6 pm with a one-hour reprieve over lunch: it feels like being next to the Niagara Falls. Makes me drowsy, too.

Perhaps only one-tenth of the hundreds of living units around are inhabited, mostly by mujiks, it seems, judging from the occasional Russian exchanges down corridors and around the free-shaped swimming pools. But there are also birds – and few mosquitoes.

My new address:

B3/729 Paradise Park Residence Jomtien, Mu 12, Soi Wat Bun Kanjanaram, Nong Prue, Bang Lamung,  Chon Buri 20150, Thailand.

Email, as before: barang@mail.com. Phone: use my Facebook page (works only when the computer is not snoozing).

For whom the brain tolls

In English on 13/04/2013 at 8:15 pm

=

I have a quarrel to pick with Chart Korbjitti: it took him a year to let me know in under two thousand words that he had the good luck of a brain infarction.

I’m so pissed off I’ll make this text public on my bilingual blog, thaifiction.wordpress.com, this coming Friday at 00:01 sharp, local time.

I’ve fired him a mail just now to let him know I won’t talk to him again if the next time he dies he doesn’t inform me forthwith, but that in any case I’m his big brother and his pushing in ahead of me is just not on, never mind that he was head of the line in primary (you’ll understand on Friday). Hang on out there.

The other bad news of this Thai New Year, which is bad news in itself given all that senseless splashing about and all those truly dead and maimed on the roads, is that Saneh Sangsuk’s The White Shadow won’t ‘see the light of day States-side’ as I foolishly hoped the other day. I shouldn’t have told ’m Saneh is keyboard-phobic and thus unlikely to produce much and make ’m rich.

Just to pep myself up, here is a boob, not of the Songkran-drenched variety:

Bangkok Post, Monday April 8 2013: Page One story entitled ‘Enraged locals attack cops, foil casino raid’ has them locals pelt them cops ‘with projectiles and scolding water’ – wow, even the water was irate! It isn’t just a typo, as a few paragraphs down we read: ‘Some sprayed extinguishing agents and threw scolding water at the officers.’ Something to scald a proofreader with.

Burglary in Pak Chong

In Uncategorized on 27/02/2013 at 10:53 pm

=
It seems I’ve developed tunnel vision in life: when I get into gear over some lengthy written undertaking, there’s no life outside that work tunnel, no sparkle beyond the computer screen, no women in poetry, no neighbours to chat with. Hence the 22,000 words I translated from the Thai in the past couple of weeks to help out an academic friend, leaving me time only for feed and foodstuff shopping, income tax filing, plant watering every other day, and semi-catatonic nightly stays in front of screened inanities, waiting for pastis to lull me to sleep. A sure recipe for disaster, but heck, give me a break, I still go without smoking – just fuming, okay?

Next are the 65,000 words of translation into English of a Thai novel I must check against the original and make to sound native.

And after that, lo and behold, I’m commissioned to render into French Saneh Sangsuk’s latest masterpiece: it took only five months since Le Seuil got from me Lonely under a demented sky for them to give me the green light for Seule sous un ciel dément.

And in between, of course, the two stories a month for the bilingual blog whose authors I have such a hard time contacting more often than not.

If I don’t post here now, then when? So, here goes.

Chart Korbjitti has long given up imagination and invention as literary engines. For years since his masterly Time fireworks display, his pen has been running on sheer reality, things that happen to him. And he has lost none of his verve.

The story he just wrote and sent a gaggle of groupies beside me the other day is not a flight of fancy: entitled ‘Thief – cops – homeowners’, it tells how his house was burglarised ‘last month’ while his back was turned.

Actually, his house wasn’t burglarised: his kitchen (a separate building) was. Coming from behind, the clueless or hurried thief broke a window when he could have opened the front door which wasn’t locked. He helped himself to pricey foodstuffs in the freezer you wouldn’t think an unassuming man like Chart would stock up yet duly records while leaving out of his 5,000-word account that bottle of apéritif I left there years ago I’m sure was still for the taking given that pastis has the smell and taste of a laxative as popular with Thai children as cod liver oil was with us kids in my days.

The burglary, a first since Chart and Soi settled down there twenty years ago, only happened because Chart was Thai-fashion foolish. You see, he was late coming back from Bangkok where he had gone to get a cell phone (given by a friend sometime earlier) reprogrammed and it turned out that phone must have fallen from the back of a lorry, so the operation to, as it were, launder it took longer than expected. Chart had no real use for that phone, but out of gratitude for that generous friend he had to get it fixed. In Thai, it’s called krengjai.

Tough luck.

Besides, the burglar is known to all – a petty thief beyond redemption living a coconut throw away on temple grounds with the unhappy and powerless blessings of the abbot – but he cannot be arrested, even though evidence piles up against him, thanks to a cadastral conundrum. Chart’s manor (how else to call an abode accessed through a suspension bridge with a stream feeding a swimming pool and other frills?) is set at the exact meeting point of three provinces in the hills of Pak Chong, two hours’ drive or so northeast of Bangkok. As with states in the US or as with districts in Bangkok, cops from one province don’t want to know what goes on in the next. The two police officers who come to investigate hail from the same province as the thief, whom they know well, but if Chart wants the police to intervene over such a, frankly, sir, petty larceny, he should go and waste half a day reporting the matter at another province’s main town whose cops, frankly, sir, have better things to do anyway. But what if the cat burglar is caught at it in the weekend villa in the right province next to Chart’s abode?

Ah well, I wouldn’t want to give away the whole plot. Suffice it to say I emailed Chart I’ll definitely translate that snapshot of what a certain rural Thailand is all about, but not just now.

PS: This morning in the mail, publisher Siriworn Kaewkan for the third time sends me a copy of Siriworn Kaewkan’s A weird world in the history of sadness, as well as [sic] Color of the Dog by Chamlong Fungcholjitr [I love those zany transliterations: it’s pronounced jam.long fang.chon.la.jit, thank you].

State of the art

In English on 18/06/2012 at 8:54 pm

Yesterday, for the first anniversary of my bilingual blog featuring Thai short stories in English translation, the number of subscribers jumped to a round 200, and the number of visits reached 53,500. (Over 38,000 visits and 48 subscribers for this blog, which is two and a half years old.)

So far 27 short stories have been featured, and another three are in the pipeline: ‘Bangkok’ by Chart Korbjitti, whose French version you’ve just read here; ‘Mind your own business’ by Fon Fafang; and ‘I wish I were a skunk instead of you lot’ by Natthakarn Limsathaporn. (It’d be a good idea if the latter two authors contacted me as I need their permission to publish. Thanks in advance to any reader who could put them in touch with me – barang at mail.com – or vice versa.)

[So far, I’ve translated some eighty Thai short stories into English, not counting novellas. When I reach a round hundred, I have a dream of publishing them as one single volume of, say, a thousand pages. Any takers? A kinkier version would be to make a selection of just 69 of them: come on, Kensington Books, what d’ya say?]

Today’s nice surprise is that I’m being asked for permission to reproduce translations into French I made (for a lark and a need to keep my mother tongue tingling) of four songs by Leonard Cohen as part of a project book on the latter. Permission granted.

Last week’s nice surprise was that I was asked by a regional literary magazine for permission to republish my recent English translation of Win Lyovarin’s ‘Rainbow days’. Permission granted. I reckon that Nai Win, as the author of the short story, will also grant his.

Oh, I keep forgetting: some time ago the local branch of a Japanese literary agency announced a friendly takeover of my former production of Thai novels in translation, currently available from thaifiction.com in e-book form, to get regional publishers interested. My only brief is to let them proceed. Obviously some people are planning ahead in the perspective of the ASEAN common market to be less than three years from now. A little bird tells me a Malaysian publisher might be interested.

Some other time, I’ll write about those Thai books that keep piling up on my desk, both those I’ve read and must review and those, more numerous, I have yet to tackle. Sigh. Perhaps I should take a few, long overdue, days’ rest by some undeluged, untsunamied seaside. Got an address, someone?

Chart Korbjitti – Bangkok (2)

In French, Reading matters on 09/06/2012 at 5:57 pm

=

Bangkok est une ville au charme affriolant, une ville où il fait bon vivre. Rares sont ceux qui, une fois qu’ils y sont, décident d’en partir. Certes, Bangkok n’est pas la Thaïlande, mais Bangkok vous offre tout ce dont la Thaïlande regorge. Bangkok est le centre du pouvoir en Thaïlande et l’épicentre du progrès national. Outre la culture, les us et coutumes et la cuisine du cru qu’apportent avec eux chacun des provinciaux qui y affluent, Bangkok accueille aussi certains éléments de la culture occidentale, qu’il s’agisse de plats nationaux, de progrès matériel, de technologie, d’éducation, de soins, de modes de vie ou de mode tout court, de distractions, de centres commerciaux, etc. Bangkok offre une multitude de choix incomparablement plus attrayants que la province. Quiconque goûte aux saveurs de Bangkok a du mal à s’en passer, et même aujourd’hui l’afflux de provinciaux ne cesse pas.

Assurément, la circulation à Bangkok est vouée aux embouteillages depuis une bonne quarantaine d’années. Je suis allé vivre à Bangkok à l’époque où le premier escalier mécanique du pays venait d’être installé au grand magasin Thai Daimaru et les abords de Pratunam étaient déjà plutôt embouteillés – et le sont plus que jamais. Je crois comprendre que le MRT est né pour tenter de résoudre le problème de l’encombrement de la circulation urbaine. Un seul problème et plus de quarante ans plus tard il est encore loin d’être résolu ! Je suis persuadé qu’aussi longtemps que les gens afflueront à Bangkok, ce problème perdurera, en même temps que de nouveaux problèmes surgiront. À l’avenir, Bangkok sera de plus en plus aux prises avec les casse-tête liés à la surpopulation.

Cela tient au fait que Bangkok est le centre administratif du pays depuis sa création voici plus de deux siècles. Tout en Thaïlande tourne toujours autour de Bangkok. Aussi, nombreux sont ceux qui, pour se donner la chance d’une vie meilleure, viennent au centre du progrès qu’est cette métropole. Bien entendu, cela ne va pas dans la vie de chacun sans déceptions, sans désespoirs, sans tragédies – sans joies ni bonheurs aussi –, mais rien ne semble devoir arrêter leur influx vu que Bangkok est pour eux la ville des opportunités. Et plus les gens affluent, plus il y a de problèmes : c’est la plaie de toutes les mégalopoles, où la solution des problèmes est sans fin car ils empirent de jour en jour.

La solution, ce serait de se colleter au plus facile : comment faire pour ralentir l’afflux des provinciaux ? À tout le moins, s’il y avait des emplois en province, le chauffeur de taxi ne serait pas venu à Bangkok, ou s’il y avait en province des universités d’une qualité d’éducation égale à celles de Bangkok, ces étudiants et étudiantes ne grouilleraient pas dans cette rue à la brune loin de leurs familles.

Dix heures passées et la rue est toujours très animée mais, à y bien regarder, il n’y a pas de restaurant où il ferait bon manger : rien que des pubs avec des tables où l’alcool braille. Je dis au chauffeur de taxi de rebrousser chemin. Une fois de nouveau sur la route, il me dit qu’il y a un restaurant du Nord-est pas loin où le lâp[1] est succulent. Il s’en porte garant.

Ce restau est dans une rue parallèle à la route, un simple appentis en tôle ondulée sur le bas-côté sans rien autour. Presque toutes les tables sont occupées. Le grill de la cuisine sur le devant dégage des tourbillons de fumée odorante qui se rabattent. J’invite le chauffeur à manger avec moi. Il mange, je bois. Je commande du poulet rôti, un somtam[2], de la viande grillée dans sa graisse, du lâp, du riz gluant et une bouteille de bière. À mon avis, rien ne vaut la nourriture du Nord-est pour accompagner la bière, surtout à la mi-journée : rien de tel pour faire une bonne petite sieste. Mais à cette heure, recru de fatigue, et sans rien de pressant désormais, une bière et des plats du Nord-est, pas de mal à ça. Je bois donc ma bière en picorant dans les plats tout en regardant les clients du restau. Onze heures passées et l’endroit ne désemplit pas. C’est quel repas, au juste, pour ces Bangkokois ? Dîner ? Souper ? En-cas ?

Il me semble que Bangkok est une ville où les gens aiment manger, une ville où la liberté règne en matière de bouffe, où l’on mange à toute heure. Dans certaines grandes villes à l’étranger, passé dix heures du soir pas moyen de trouver un endroit où manger, mais partout à Bangkok restaus ou éventaires vous vendent de quoi manger à toute heure de la nuit, et à tout le moins de la soupe de riz au lever du jour. On dirait que les gens de Bangkok sont en permanence affamés et qu’il n’y a que l’embarras du choix. Ils ont de quoi se sustenter dès avant l’aube et jusqu’après l’heure de se coucher le jour suivant. Si vous êtes porté sur la bonne chère, Bangkok ne vous décevra jamais.

J’ai déménagé de Bangkok pour vivre en province voici plus de vingt ans, parce qu’il ne m’était plus indispensable d’être à Bangkok pour travailler. D’ordinaire, sauf affaires pressantes, je n’y vais plus, car je n’aime pas l’agitation qui y règne. Mais il m’arrive de m’y rendre pendant les périodes fériées. Alors, les gens de Bangkok retournent chez eux ou vont à la campagne. La ville est d’un calme ! Pas d’embouteillages… C’est le moment de se mettre en quête de mets délicats, de prendre un verre avec ses amis bangkokois. C’est dans ces moments-là que j’ai vraiment l’impression que Bangkok, c’est le paradis.

Le chauffeur de taxi ayant fini de manger, il boit de l’eau en attendant que je finisse ma bière. J’allume une cigarette et je lui dis, histoire de causer tandis que j’écluse : « Je finis ma bière et on y va. Je vous dédommagerai pour le temps perdu : si en cours de route vous avez sommeil, on s’arrêtera à une station essence pour acheter une cannette de café ou un remontant, à mes frais bien entendu. »

C’est la seconde fois que je rate l’autocar et rentre à Pak Chong en taxi. La première fois, c’était exactement dans les mêmes circonstances : déluge et embouteillage. La différence, c’est que cette fois-là je n’avais pas pris le MRT et que le retour à Pak Chong en taxi m’avait coûté 3 000 baht, mais aujourd’hui ce jeune homme ne m’a demandé que 1 800 baht pour la course.

Ville et gens vont ensemble. Une ville sans personne n’est pas une ville. Pas de gens sans ville non plus. Les gens de Bangkok viennent de tous les azimuts. Mais les gens sont ce qu’ils sont – bons ou mauvais c’est leur affaire, qui n’a rien à voir avec la ville où ils vivent. Il en va de même pour les tarifs de taxi qui divergent : tout dépend de l’offre et de la demande. Rien à voir avec telle distance impliquant tel tarif. Je n’en ai pas voulu au Bangkokois qui m’avait entubé mais je me suis dit que Bangkok m’apprenait à me tenir au courant des tarifs de taxi pour la prochaine fois que je raterai l’autocar.

Il est près de minuit quand on quitte le restau de lâp pour gagner Pak Chong. Me voici assis dans un taxi en compagnie d’un parfait inconnu, et dans l’état de faiblesse physique où je suis, qu’est-ce que je pourrais faire s’il me veut du mal ? Mais, d’un autre côté, je n’ai rien sur moi de valeur, sauf quelques sacs de livres sans intérêt pour quiconque. Aussi, au bout d’un certain temps je m’assoupis du fait de ma fatigue et de la bière, laissant ma vie à la merci du sort : advienne que pourra. Je reprends conscience quand le chauffeur me demande quelle voie prendre à la bifurcation pour Pak Chong. Je le lui dis. Il me dépose à l’aire de parking où j’ai garé ma jeep ce matin. On se quitte en se souhaitant mutuellement bonne chance. Il va rentrer sur Bangkok parce que c’est là-bas qu’il habite. Je vais rentrer chez moi dans la jungle. Plus d’une demi-heure plus tard, je suis chez moi et il est dans les trois heures du matin. Je me dis que le 15 octobre, je vais devoir faire encore une signature au Centre Sirikit. Faut vraiment que je m’arrange pour rentrer chez moi dans de meilleurs délais.

(Traduit du thaï par Marcel Barang – Bangkok, 20.10.2011.)


[1] Viande hachée en général très épicée.

[2] Salade de papaye épicée.

Chart Korbjitti – Bangkok (1)

In French, Reading matters on 09/06/2012 at 5:57 pm

=

La dernière fois que je suis allé à Bangkok, c’était le 5 octobre 2011, pour la foire du livre au Centre national de conventions Reine Sirikit, non loin de Sukhumvit, l’épine automobile de la capitale. Après m’être acquitté de mes obligations, vers quatre heures de l’après-midi, il me restait du temps pour boire de la bière avec de jeunes amis dans une des cafétérias du Centre. Comme nous ne nous étions pas vus depuis longtemps, nous avons causé d’abondance en attendant le moment pour moi de monter dans le dernier autocar du jour pour Pak Chong, dans la province de Nakhon Ratchasima, qui quitterait la gare routière de Morchit à 21 heures précises.

Vers 18h30 j’ai donc annoncé que je devais y aller, sous peine de rater le dernier autocar. Un de mes jeunes amis m’a demandé comment je comptais me rendre à la gare routière. Par taxi, lui ai-je répondu. Il m’a dit : « Si tu prends un taxi maintenant, t’as aucune chance, vu les embouteillages habituels à cette heure, et en plus il pleut. Alors, reprends de la bière et t’en fais pas : t’as encore une heure devant toi si tu prends le MRT. Si tu veux, je t’accompagne. » Il craignait que je ne sache comment prendre le métro.

De fait, je n’ai l’habitude ni du MRT ni du Skytrain et, pour être franc, je dois dire qu’ils me font plutôt peur. Je ne sais ni où sont les stations ni comment opérer. Monter ou descendre des marches, glisser un jeton dans le portillon, déchiffrer les panneaux et tout ça : c’est difficile pour quelqu’un comme moi en voyage, ou peut-être bien que je suis trop vieux pour les transports en commun de Bangkok aujourd’hui. J’ai déménagé de Bangkok bien avant que la ville ne se dote de métros.

Et si on me laisse le choix, le Skytrain a beau être rapide et ponctuel, je préfère de beaucoup voyager en taxi, qui me semble plus intime et moins fiévreux. Même dans les embouteillages on y a sous les yeux le spectacle permanent de la rue, on peut discuter avec le chauffeur, compagnon de voyage momentané qui a parfois des choses étonnantes à raconter. Voilà qui a davantage de charme que de mettre un jeton dans la fente et puis d’aller se planter dans un long tube sans parler aux gens alentour, entendre un haut-parleur égrener le nom des stations pour finir par sortir du tube une fois arrivé à destination.

19h30 déjà à ma montre. Mon jeune ami et moi quittons la cafétéria et allons à la station Centre Sirikit du MRT qui se trouve à deux pas, juste devant le bâtiment.

À la réflexion, c’est étrange : j’habite Pak Chong, un district à quelque deux cents kilomètres au nord-est de Bangkok. En voiture, le trajet prend environ deux heures, mais à Bangkok en fin de journée deux heures et demie ne suffisent pas pour couvrir dix kilomètres, raison pour laquelle je me vois contraint de prendre le métro.

C’est la première fois de ma vie que je prends le métro à Bangkok. À première vue, ce n’est pas différent des métros que j’ai pratiqués ailleurs : c’est bondé et on est comme seul ; chacun vit dans son monde à soi. Dans tous les pays que j’ai visités, la plupart des usagers ont le nez dans un livre et même certains lisent le journal debout ; personne ne s’intéresse à personne. Le métro ici est comme tous les autres : personne ne s’intéresse à personne, sauf que tout un chacun est branché musique ou s’épanche dans son portable.

Une fois arrivés à la station Chatuchak, il me reste encore plus d’une heure, semble-t-il. Le MRT est vraiment rapide. À l’avenir le nombre de taxis diminuera peu à peu au gré des besoins de la capitale.

« On y sera dans une dizaine de minutes et on aura sans doute le temps de boire une autre cannette chacun avant le départ du car », me dit mon jeune ami.

Quand on émerge à l’air libre, devant la station rien ne bouge, il pleut à verse, et ça a l’air de vouloir durer. On finit par trouver un taxi qui veut bien nous conduire à la gare routière, qui est à tout au plus un kilomètre de là. Mais dès que le taxi s’engage dans l’avenue, c’est l’embouteillage intégral. De longues files de voitures que la pluie martèle stationnent sur la chaussée copieusement inondée. Il faut pourtant que notre taxi s’insinue dans ce fatras. Comme je trimbale plusieurs sacs en plastique bourrés de bouquins, pas question de larguer le taxi et de couvrir le reste du trajet à pied : les livres en pâtiraient. Le taxi par à-coups joue des codes, mais je finis par me rendre à l’évidence : on n’arrivera jamais à temps pour le dernier autocar de neuf heures.

« Quand il pleut à Bangkok, c’est toujours comme ça », me dit le chauffeur.

« Essayons plutôt la gare de Rangsit, lui dis-je alors. C’est le dernier arrêt de l’autocar pour prendre de passagers. Peut-être qu’on y arrivera à temps. Dans le cas contraire, est-ce que vous seriez d’accord pour me conduire jusqu’à Pak Chong ? »

« Et comment ! Aller en province, j’adore ça », me répond-il en souriant.

Tandis qu’on est coincés dans la bretelle de dégagement sous la pluie, je pense au boulot que j’ai promis à un ami – un article sur Bangkok à paraître dans une revue étrangère et qu’il faut absolument que je termine dans les temps.

« Vous aimez Bangkok ? » demandé-je au chauffeur.

« Pas du tout, mais je peux pas rentrer chez moi : je sais pas de quoi je vivrais. Mes parents n’ont plus de terre à cultiver. En plus, qu’est-ce que j’y ferais ? J’ai jamais travaillé dans les champs. Quand j’ai eu le certif, je suis venu à Bangkok pour chercher du travail. » À vue de nez, je lui donne moins de trente ans.

« Vous êtes d’où ? »

« De Khon Kaen[1]. »

« Vous êtes marié ? »

« Oui et j’ai un fils. »

Les chauffeurs de taxi dans le temps me disaient qu’ils venaient à Bangkok seulement quand la moisson était faite. Une fois le riz rentré, ils ne savaient que faire, alors ils venaient s’embaucher comme chauffeurs de taxi et retournaient chez eux pour le dépiquage la saison suivante. Mais à présent la plupart des rizières sont entre les mains de gens fortunés et nos paysans n’ont plus guère les moyens de vivre de la terre. Alors, Bangkok est une de ces cités où les travailleurs sans travail viennent en chercher pour assurer leur survie.

À la gare routière de Rangsit, dernier arrêt urbain du dernier autocar du jour, je descends du taxi pour aller m’informer dans la salle de vente des billets. « Ça fait longtemps qu’il est passé », me dit-on. Je vais donc devoir rentrer en taxi. Une fois qu’on s’est mis d’accord sur le prix de la course, je me sépare de mon jeune ami et me rencogne dans le taxi pour rentrer à Pak Chong seul. Il est alors plus de dix heures du soir.

Autant manger avant de repartir, me dis-je : cela nous évitera de perdre du temps à chercher un restau en cours de route. Je demande au chauffeur s’il y a un bouiboui potable dans les environs. Il me répond que, dans une rue adjacente à l’université privée devant laquelle on va bientôt passer, « c’est pas les restaus qui manquent ». Il me chambre en disant que j’y verrai des trucs comme on n’en voit pas en province. Son rire a quelque chose de canaille.

Le taxi tourne bientôt dans une rue. C’est comme une ville en soi, peuplée de jeunes gens et de jeunes filles. C’est là que sont regroupés les dortoirs des étudiants des deux sexes. De part et d’autre de la rue se trouvent des magasins d’articles de première nécessité. Garçons et filles sont vêtus à la dernière mode, marchent main dans la main, se tiennent par la taille, sans complexe. Les cours terminés, ils sortent pour trouver de quoi manger, de quoi boire, faire ce qu’ils ont à faire, toute une foule. Certains montent la garde devant des machines à laver comme font les étudiants en pension. Ces jeunes pour la plupart viennent de province pour la super-occase d’une (bonne) éducation à Bangkok.

J’ai des tas d’amis qui sont des provinciaux. Beaucoup, quand ils ont terminé leurs études, décident de prendre souche à Bangkok. Une de leurs raisons est que chez eux il n’y a pas de boulot à la hauteur de leurs études, par exemple dans une grande agence de pub. Rien de tel en province. Aucune possibilité de progresser dans la branche qui les intéresse. Sans compter ceux qui décident de rester parce que « Bangkok, c’est le pied ». En fin d’études chaque année, combien d’étudiants décident, chacun avec ses raisons, de vivre à Bangkok au lieu de rentrer au bercail ?

Les vrais Bangkokois ne sont pas si nombreux est un dicton bien connu quand on parle des gens qui vivent à Bangkok à l’heure actuelle (dans le sens des citadins de souche) – sans compter les étrangers établis à demeure dans la capitale. Le pourcentage des Bangkokois de souche est très faible comparé à la population totale de Bangkok. Pour deux raisons parmi bien d’autres : la quête d’un boulot et la quête d’un diplôme – sans retour à la case départ.


[1] Ville du nord du Nord-est.

Le jugement de Solomon K.

In English, French, Reading matters on 06/06/2012 at 8:45 pm

=

Le 17 octobre 2011, je reçois par courriel de Chart Korbjitti un texte de 3 000 mots en Thaï sur Bangkok, sans la moindre explication, mais je sais qu’il s’agit d’un texte à paraître dans le numéro 3 (déc. 2011-fév. 2012) de la revue francophone Asies et que je suis pressenti pour le traduire.

Le rédacteur en chef de la revue, un certain Solomon K., me le confirme par téléphone le lendemain ; nous nous mettons d’accord sur le délai de traduction et son paiement.

Le 20 octobre, j’envoie le texte traduit, assorti de la facture, à Monsieur K.. Le lendemain, courriel dudit :

Bonjour M. Barang,
Bien reçu votre envoi. Merci infiniment. Je reviens vers vous dans les meilleurs délais si j’ai l’une ou l’autre question à vous poser tant sur le fonds que sur la forme. […] La parution est prévue dans le numéro daté de décembre 2011. Le règlement est réalisé par nos services le mois suivant la parution. […]
A très bientôt,
Solomon

Et puis rien – sinon, ici, les inondations de novembre et les réparations de décembre–janvier.

J’apprends par un tiers que le numéro est sorti début décembre, sur un tout autre sujet : ‘Tokyo, La cité des femmes’.

Le 16 janvier 2012, Chart me répercute le courriel suivant :

Dear Khun Chart,
I come back to you regarding the short story about Bangkok you send to us.
Your text should have been published in N°3 issue of our magazine (december 2011-february 2012).
Unfortunately, after we received the translation, we realized the story was missing the point and can not be published as is.
Our readers who doesn’t know Bangkok will not be able to understand what you’re implying and will conclude that this city is a place where there are lack of communications between people, traffic jams, and good restaurants open 24 hours a day. This is your own view of Bangkok and we deeply respect it as we deeply respect the style of every authors who publish in our magazine.
But those readers and the readers who knows the city will have also the feeling too that there is a lack of essence in the story you provided to us. Especially if we compared your story with other stories published before in Asies (please see below the text about Sri Lanka written by Roma Tearne).
I would like to know how your story could be improved in a way that story would give to the readers some clues to understand Thailand and thainess.
I am at your disposal to discuss about a new deadline for a publication in June 2012 issue.
Best regards…

Soit dit en passant, le texte-modèle de Roma Tearne sur Sri Lanka, c’est de la guimauve, comme je m’abstiens depuis toujours d’en traduire : Monsieur K. aurait dû s’adresser à Rose la Reine alias Tomayanti plutôt qu’à un homme à tripes, franc-écrire et sens de l’humour comme Chart Korbjitti.

Le 2 février, je me fends d’un courriel à ce cher Monsieur K. (mettez l’absence d’accents sur le compte des carences de Google Mail) :

Je crois comprendre que vous avez decide’ de ne pas publier dans le numero de decembre 2011 le texte de Chart Korbjitti que vous m’aviez demande’ de traduire – ce qui est regrettable mais tout a fait votre droit en tant que redacteur en chef.
Dans des cas pareils, il est d’usage de payer tant l’auteur que le traducteur a titre de compensation la moitie’ de la somme convenue […]. En depit de ce que vous ecriviez (ci-dessous), il n’y a pas eu de paiement a ce jour. Ni la moindre information de votre part, au demeurant.
Je vous saurais gre’ de faire en sorte que cette somme me soit versee dans les meilleurs delais, a l’adresse bancaire fournie precedemment. Merci d’avance.
Chart Korbjitti m’a fait tenir copie du message dans lequel vous lui proposez de reprendre sa copie sur de nouvelles bases pour le numero de juin. Je ne sais si Chart prendra la peine de vous repondre, mais autant vous dire que sa reaction est negative. Une moindre plume que la sienne saura sans doute accommoder votre conception du sujet impose’.
Bonne chance.
marcel

Réponse le lendemain 3 février :

Bonsoir M. Barang,
Après consultation avec la direction de la rédaction d’Asies à Paris et soumission auprès d’un panel restreint de lecteurs, j’ai pris le parti de ne pas publier dans le numéro de décembre 2011 le texte de M. Chart Korbjitti que vous je vous avais demandé de bien vouloir traduire.
Le texte de M. Korbjitti ne correspondait pas en l’état à nos attentes. A cette fin, j’ai adressé en janvier 2012 un courriel à M. Korbjitti dans lequel je lui demandais s’il accepterait d’amender son texte pour une publication dans un numéro ultérieur. Le numéro daté de juin 2012 a été évoqué. A ce jour, je n’ai reçu aucune réponse de sa part. De ce fait, le dossier est en suspens.
Comme spécifié dans le mail que je vous ai adressé le 21 octobre 2011, “le règlement est réalisé par nos services le mois suivant la parution.”
En l’absence de parution au mois de décembre 2011, le règlement (pour tout en cas de reprise de son texte par l’auteur ; ou partie selon les modalités que vous rappelez ci-bas et qui sont la règle en cas de refus de l’auteur de retravailler celui-ci) a donc été repoussé pour l’ensemble des contributeurs.
Je peux comprendre que pour les raisons qui sont les siennes, M. Korbjitti oppose une fin de non-reçevoir à ma requête. J’attends simplement que l’auteur me la formule dans un email afin que je puisse verser cette pièce au dossier et donc ordonner le règlement selon l’une ou l’autre des modalités spécifiées ci-haut.
Bien à vous,
Solomon

Le 5 février, Chart répond à Solomon K. :

Thank you too much for your offering which you have given to me, but I cannot do this work again because I do not have time to do it. Best regards.

Quatre mois plus tard, ni réponse, ni paiement. Je viens d’appeler Chart : ni réponse, ni paiement.

Tirez-en, mes chers lecteurs, les conclusions qui s’imposent.

Vu que le texte de Chart Korbjitti n’a pas vu le jour, je vous en donnerai la primeur prochainement : vous pourrez ainsi juger. Je vais aussi le traduire en anglais et le publier dans mon blog bilingue, avec sa permission.

A literary milestone

In English, Reading matters on 26/01/2012 at 8:34 pm

So, it’s finally come through the post after a long wait: วรรณมาลัย (Wannamarlai), an anthology of outstanding Thai short stories written between 1932 and 2010, officially published last September by the Ministry of Culture’s Office of Contemporary Art and Culture. Apparently the ministry’s website is still suffering from the Great Flood, as it has yet to announce the birth – and there’s no picture of the flowery cover to be culled anywhere on the net.

Of course, even more eagerly awaited is the second tome: the same stories translated into English, to be published … later this year, budget willing.

Also in the OCAC pipeline: English translations of three novels: ฝั่งแสงจันทร์ (Fang Saengjan – The moonlit shore) by Prachakom Lunachai, ปลายนาฟ้าเขียว (Plai Na Fa Khiao – literally Green sky at the end of the rice field) by Wat Wanlayangkoon and ชะบน (Chabon) by Thirayut Daojanthuek. The latter almost made it into my list of ‘the 20 best Thai novels’ some two decades ago, along with Nippan’s Pheesuea Lae Dorkmai (Butterflies and flowers): I found it a bit too narrow in scope and at times long-winded, even though it’s written beautifully.

Forget the cheap paper and the cramming of its 560 pages with print too small for tired eyes: this is a treasure trove of some of the best short fiction ever published in Thailand in the eyes of a dozen Thai literary luminaries. Besides, it’s free.
Get yourself a copy while stocks last, through ocac.go.th.

This ‘literary garland’, as the title translates, lines up 41 stories by 41 writers, only six of them female. Many of the names are well known and feature in all anthologies, but here with an alternative story. For instance, Dorkmai Sot has a one-page story rather than her regular ‘Phonlamueang Dee’ (The good citizen, which I featured some time ago in my bilingual blog). I’ve just read that page and am left perplexed: was that her next best effort?
Others are less known but will welcome the exposure (and incite jealousy). A few I’ve heard of but have yet to read, and who is Nat Sartsongwit? No matter how I spell the name in English, Google won’t tell me. I’ll read his story next.
There are some surprising absences – major writers of the past such as Yacob, Malai Choophinit and Humorist, all, I’m told, dismissed under the far-fetched claim that they borrowed most of their plots from western stories (what is Kukrit Pramoj doing here then?); and top contemporary short-story writers as well, none of whom more laughably dismissed than Chart Korbjitti as allegedly having penned no outstanding story!
Ditto for Wimon Sainimnuan or Thatsanawadee, among others.
The lengthy, informative introduction protects the selection committee from controversy over absent worthy writers by claiming problems with copyrights. Yeah, right, I sympathise: Bunluea is another noticeable absentee.

To the future volume of English translations I’m to contribute four stories, translated at various times in the past fifteen years: Seni Saowapong’s ‘The lone sunflower’ (available on my bilingual blog); Sila Komchai’s ‘Blood buds’ (published in Caravan in 1994); Phaithoon Thanya’s ‘A death in the month of October’; and Chatcharin Chaiwat’s ‘Boy’s reporter’ (at OCAC’s request) – the latter two featured in 11 Thai short stories – 2011 now available at thaifiction.com.
I was surprised by the listing in the anthology of a fifth story, ‘The wish’ by Prachakom Lunachai, a rather corny short story I translated some time ago for the Bangkok Post. Obviously, it’ll be translated by someone else, and it’ll be interesting to compare the two versions.

The downside of this volume for me is that, promising as it may be in its scope, variety and literary quality, I may not translate those stories I find most interesting, unless the translations to be published are dismal. I reckon we’ll have to wait and see.

An innocent abroad – 2

In English on 24/01/2012 at 11:34 pm

And then it was time to fly back.

At 4pm on the 18th, having long booked a late flight to Orly and a room at the Ibis Orly hotel in order to catch the next day’s 10am flight to KL, I was informed that the flight was delayed … to 7:30pm – only to be rescheduled overnight to 10:20pm – more than twelve hours altogether.
(The airline’s only gesture was to provide us with a free dinner around 7:30pm at the airport; when a night’s airborne rest later we were woken up three hours before landing, AA didn’t have the decency to offer coffee or fruit juice to passengers free of charge but those who had paid for it in advance got their dinner … at 8am French and body time. Feeling like puking at the salmon’s fumes, I returned mine and literally had to beg for a cup of hot black coffee – got one without being charged five rupiah I didn’t have and was probably the only one on the plane to be such favoured. On the KL–Bangkok flight, feeling ravenous after dieting for thirteen hours, I asked for any makan I would pay for. All set dishes were sold out. I ended up with a bowl of noodles – 60 baht, 1.5 euros.)

At 5pm on the 18th still in Toulouse, I went out to buy a 20cl flask of pastis at the Casino shop on avenue de Lavaur to drink later that night and maybe the next day in the late hours at Orly. At 8pm, a Blagnac airport goon ‘confiscated’ it, claiming that only 10cl of ‘liquid’ was allowed. There is no 10cl pastis for sale. The stooge threatened me with arrest and detention when I uncorked the flask and poured some pastis into his water goblet. I had to let him have it. I thought too late I should have spit in it before relinquishing it.

The liquid rule absurdity was never more obvious than later in the trip, when I got a small plastic bottle of water on board the AA flight to KL, drank most of it and then slipped it into my bag, only to have it ‘confiscated’ prior to the AA connecting flight to Bangkok. There wasn’t even 10cl of liquid left in it. Plain, clear drinking water, for fuck’s sake!

In the long hours of waiting at Orly airport the next day, I befriended a French pastry cook based in the Langkawi and told him about the pastis flask, among many other anecdotes we exchanged about customs madness. He had paid through the nose for 30kg of baggage, he said, and besides had marzipan in his cabin luggage. I felt exultant when, meeting him again past the checkpoint, he told me that, upon his marzipan being ‘confiscated’, he had remembered my remark about spitting and deliberately dropped the marzipan to the floor and stepped on it before handing it over with a grin.
I do wish more would behave like him, and actively show their displeasure instead of behaving like sheep. It’s quite dispiriting witnessing crowds of travellers going hastily through the motions of shearing themselves of metal to get that silliness everyone resents over with a.s.a.p. or enduring the pilfering of their belongings without ever bleating. They are as complicit in their misery as those who, enjoying their modicum of power by the book, enforce it on them by claiming that these are the rules and there’s nothing they can do about it – which is what torturers big and small the world over always reply as if they had no mind of their own, no common sense and no humanity. Starting with drinking water, you end up with Buchenwald.

At Orly, the checking of my bag produced another item of contention: a three-year-old small tube of shaving cream which I was told was exactly the size of some terrorist device, but had been taken off the list of dangerous items only last month. Ah, then, those silly rules can be changed?

I’ve kept the height of drollery for the end: you may remember Chart Korbjitti’s and my cheese chokes at the hands of the Paris Roissy vulture the last time we ventured out (‘Une histoire de fromages’, 22.10.2009). This time, chat échaudé, I didn’t bother feeding the creatures. But only weeks earlier, my daughter had to face them.
Thanks to her end-of-year bonus, she had gone to see her grandfather for a week and left him one week before he died. On the return trip, she made the mistake of putting a hermetic translucent box of stinking cheese her father loves into her cabin luggage instead of her suitcases. There were four sorts of cheese: camembert, reblochon, maroilles and munster. At Roissy, the vultures lectured her on cheese. There were two sorts of cheese, they lied: firm cheese, allowed, and soft cheese, verboten. Whereupon they deemed camembert and reblochon soft cheeses and ‘confiscated’ them and let her (me) have the firm maroilles and munster. How kind of them! How humane! May they call their swindling Blagnac colleague, start on my pilfered pastis and rot their guts in hell!